最後の最後で希望の大学に合格した「僕」が主人公。僕の高校生時代に始まり、近所でもきらりと光る存在の祖母（マープルさん）、マープルさんを慕う僕より3つ年下の「三つ編み蝶々」を中心とした仲間、そして、僕が子どものころからお使いを頼まれて通っている髭爺様。

　ある日、僕はその髭爺様から花車の郷の歴史、とくに明治維新のころの話をききます。そこには、これまで誰も教えてくれなかった「ある真実」がありました。